一束埃塞俄比亚人的头发、一台著名的蒸汽机车头和一盘棋子之间会有什么关联?

它们都引发了一个激烈争论的话题:博物馆应该留下文物还是送它们“回家”?

那束头发是从一位死去的埃塞俄比亚皇帝头上剪下的,并于1868年被一位凯旋的英国将军带到伦敦,现在收藏于英国伦敦的国家军事博物馆。它虽然可以作为军事胜利的象征物,但对英国人来说并不能算是一件价值连城的宝物。而对埃塞俄比亚广大东正教教徒来说,这是一件值得追回的圣物。埃塞俄比亚长期以来一直要求将它返还,而在本月底英国方面可能将对这件博物馆展品的去留做出决定。其实在这之前,英国维多利亚与艾尔伯特博物馆(Victoria and Albert Museum,简称V&A)已经同意“长期租借”给埃塞俄比亚一件英国曾经从该地掠夺来的皇冠。皇冠都可“回家”,为何不顺便把这束头发还回去呢?

那台蒸汽机车头是史蒂芬孙制造的火箭号蒸汽机车头。火箭号蒸汽机车头举世闻名,在1829年英国曼彻斯特进行的雨山试验中取得成功,并在利物浦和曼彻斯特间的铁路上投入使用。它诞生在英国泰恩河畔的纽卡斯尔市并在那里投入使用,今年夏天作为特展展品曾回到纽卡斯尔市,展览结束后就被搬到了曼彻斯特科学与工业博物馆。但这引发了激烈的争论,最终它被安放在了伦敦科学博物馆在约克市(英国铁路事业的发源地)的分馆——国家铁道博物馆。

那些棋子来自12世纪的北欧,其中的78个是在1831年在苏格兰刘易斯岛海滩被发现的,现藏于大英博物馆。刘易斯棋子见证了苏格兰早期历史,如果不是回到挪威,也应该回到苏格兰。否则谁会关注到文物在其原所在地真正的文化历史价值?恐怕只会被人们制作成各种表情包吧。所以苏格兰政府希望能让这些文物回家。

由于历史原因,欧洲拥有来自世界各地的收集品,这让博物馆长期面对着来自各国追还文物的压力。虽然很多历史上的帝国已不复存在,但它们的遗迹如今却被困在博物馆、画廊甚至仓库里,被各种法规和协议保护着,无法与公众共享、传播。法国总统马克龙在去年11月曾表示,在五年内将创造条件完成临时或永久性返还非洲文化遗产的工作。这番表态也使法国卢浮宫面临难题。面对来自各方的压力,博物馆回应说自己其实是人类脆弱的历史遗存最后的守护者。他们保存这些历史遗存并让学者来研究历史,让参观者来直面过去。但是也有人认为,即使这样博物馆也不必过分追求收藏真品。在维多利亚时代,人们并不在乎一定要追求真品,他们选择了复制中世纪雕像,重建城堡和教堂。

现代文物复制技术已经相当发达,几乎可以逼真地复制任何东西。而且复制品也能发挥其作为展品的基本功能,如果我想看看最早的蒸汽机车头火箭号是如何工作的,我只需要去博物馆观察即可获得答案,而不非在乎它的每个部件是不是史蒂芬孙时代的原件。直到20世纪中叶,美国博物馆里的展品不少都是模型或者复制品,这使得美国人不用踏出国门就可以欣赏到欧洲的艺术杰作。但这也有反对者,收藏家们曾要求博物馆销毁这些复制品,因为它们并非真品。20世纪20年代,美国波士顿美术博物馆还发生过用大锤砸碎雕塑复制品的事件。

还有令公众不满的是,一方面博物馆表示要和那些出售、交换、租借或者要求归还馆藏文物的行为做斗争。另一方面,很多应属于“公共”的艺术品却在被出售中,有消息称伦敦大部分“公共”艺术品都正在被出售中,包括英国泰特美术馆中80%的展品。英国历史学家西蒙·詹金斯(Simon Jenkins)曾建议泰特美术馆把馆藏的一些未曾公开的前拉斐尔时代画作捐赠给英国国民托管组织(National Trust),这是英国一个保护名胜古迹的慈善机构和完全独立的组织。但这一建议并未被采纳。西蒙·詹金斯表示,如果博物馆租借、拒绝展出或者单方面处置某一件“公共”艺术品,都应该被没收。

如果英国把博物馆里的那束头发还给埃塞俄比亚人,把火箭号蒸汽机车头还给曼彻斯特,把刘易斯棋子还给刘易斯岛,而在伦敦仅仅保留复制品,那么许多文物都将会在它们的发源地获得更大的价值和意义。

博物馆应该没有围墙,它是一个充满想象力的地方。一件展品的价值,在于它所蕴含的历史文化和它背后的故事,而不是因为它是来自某个年代的“真品”。