南方周末未刊文章《悼念——你的名字，你的故事》(上)
7月25日，南方周末八个版关于北京暴雨的文章在付印前被撤，这篇《悼念——你的名字，你的故事》的记者们在北京跑了超过2000公里，加急采访了25名死难者家属。根据北京市官方最新数据，已有77人死于此次暴雨。本博客将这篇未刊发文章整理如下。
广渠门桥下
⑴ 丁志健（1980-2012.7.21）
32岁的幼儿杂志《阿阿熊》编辑部主任丁志健在网友3个多小时的微博直播中死去。7月21日19点40分，做完莱等丈夫回家吃饭的妻子邱艳接到他的求救电话，他说，在车里挣扎了很久，打不开车门，呼吸很困难了。20点，邱艳接到最后一个求救电话，挂掉电话后就拿着榔头往外跑。半个小时后，邱艳赶到已是一片汪洋的广渠门桥。她哀求消防员下水救人。22点后，一位带星带杠的官员到场下了指令。医院检验报告显示，丁志健为溺水而亡，手和头骨皆有挫伤。
十几天前，丁志健刚刚升任杂志社所在的龙门书局一分社社长。因为身材瘦小且性格北京市户口，活泼，他的朋友经常喊他为“丁丁”。16岁时，他就从江苏常州来到北京，上学、工作、恋爱、结婚、生子。这个外地的奋斗青年无疑是幸运的：2009年，他有了女儿秋秋；去年，他把60平米的一居室换了东四环外80平米的房子，今年又换了这辆北京现代途胜越野车。他拥有许多人梦寐以求的北京市户口。
他的死引发了與论对城市基础设施建设和救援的反思。许多人还拿起各种工具敲打车窗。不少人感慨生命等不起，而人们的自救常识却如此匮乏。
从没住过带厕所的房子
(2)骆金（1994.10.14—2012.7.21）
1994年出生的骆金本有个孪生兄弟，只活了7天就不幸夭折。父亲骆校富给剩下的这个孩子取名为“京”，以纪念他在首都出生。后来他觉得，“京”字太大，怕不好养，又改成了“金”。
7月5日，骆金随一位老乡踏上北上列车，站了15多个小时到达北京。骆金出生不久就被送回安徽农村老家。他一生中来过三次北京。“在家里面他一个电话一个电话地打，要我回家接他过来。”骆校富说，和父母在一起，孩子很开心。在北京的大部分时候，骆金窝在朝阳区东风乡辛庄村12平米的出租平房里看电枧，或者去附近的大排档打工，帮忙烤羊肉串
7月21日晚上7点半，在家里看了一天电视的骆金撑伞去上厕所时，桥面已隐没在雨水中。晚上8点以后，骆校富炒好了一个小白莱和咸菜炒鸡蛋，遍寻儿子不着，打电话提示已关机。7月22日凌晨1点46分，他打了110，去派出所登记的时候，他还想着：儿子可能是去网吧了？
第二天早上七点，积水退去，邻居们先是在屋外的小桥上看见了骆金的拖鞋，接着在河沟里看见了毁坏的雨伞，和陷在一米深淤泥里的尸体。
骆校富想过要让儿子“在大城市见见世面”，他带儿子去过最远的地方是离家900米的朝阳公园。他在这座城市走街串巷维修高压锅，打拼快27年了，从来没有住过带厕所的房子。他说，儿子可能就是在上厕所途中一脚踩空，跌入了河中。一位老乡叹息：要是这边有个护栏，就没事了。
骆金身后留下了一只从老家带来的挎包，一双耐克的高仿鞋。鞋是父亲花60块钱给他在地摊上买的，用来打工的时候穿。2011年，骆金曾利用暑假在北京打工一个丰月，帮忙烤羊肉串，赚了一千五百块钱。他给自己买了一个一百多块钱的手机，给哥哥骆林买了副墨镜，剩下的钱都给了父亲。骆林得知弟弟身亡后第二天就从合肥赶了过来。他右手捂着眼睛，眼泪从指缝中流下来。他说弟弟内向、懂事，平时会偷偷攒钱，在父母生日时，给他们送打火机和发卡之类的小礼物。
一口有节律的钟
（3）段宝林（41岁）
过去5年里，段宝林的人生是一口有节律的钟。总是深蓝色的工作服，总是每天走一段从大郊亭沃尔玛到观音堂村居民区的路，骑着自行车，上班、下班，主题：赚钱、养家。这并不是一个表情生动的男人，他可以是沃尔玛员工人堆中任意的一个。共事多年，除了果蔬柜同事“工作认真、待人和气”这种可以扣在大多数善良百姓身上的评语，别人几乎想不起他。
在家里，他却是不可替代的顶粱柱。买不起房子，段宝林还和老去的爹妈同住，加一个上初中的女儿。他是举家唯一的壮年劳动力。段家住一条历史已逾半世纪的老式胡同里，据说屋前马路曾是能“跑130汽车”的，因为一再增筑，空间被反复倾轧，现在仅能容两人并肩通过。
7月21日夜，这口钟在原本驾轻就熟的回家路上意外停摆。已经离家不到一公里，华能铁路桥下那片低洼地带，距离水平线两米多。段宝林试图一个猛子冲过大水坑，却连人带车无可逆转地陷落，努力挣扎，失败。他的尸体在翌日清晨被迅速识别，因为那身深蓝色工作服。
离开段宝林的小家庭塌了，成为家族的附庸。家族在段宝林去世后迅速组成委员会，在媒体工作的岳培成为话事人，和沃尔玛展开了赔偿谈判；家族因为“老太太接受了北京某报纸的采访”吵得不可开交；在谈判遇到困难之前，家族不愿意让更多人还原生前的段宝林，惹出事端。
于是死去的段宝林以这样一种方式接着走完归家的钟摆轨迹。也许这最后猛的一叩晌，是他仅剩的一次让家人过得更好的机会。
没有故事的人生
（4）张锦象（约60岁）
（5）张锦旺(约40岁)
一阵电闪雷鸣过后，天空瞬间拉黑，瓦片、树枝、彩钢板碎片漫天飞舞。2012年7月21日下午1点40分，通州张家湾枣林庄村，十几秒时间，龙卷风扫平了几十间房子。张锦象、张锦旺兄弟被压死在枣林庄北口一间在建的彩钢板房屋内。今年6月麦收之后，俩兄弟刚从山东菏泽老家赶来。今年春节过后，他们第一次来到这个村子打工，修房子。一位工友说，黑风掠过，还没回过神来，仓库已经全部坍塌，张家两兄弟被压在一扇门门下，当时就一动不动了。他们的妻子已经第一时间赶到了村里，除了这些，厂里的工友什么也说不上来什么了，他们都对这两兄弟的家庭一无所知。
唯一的遗产
（6）郭瑞海(1967？-2012.7.21)
熟人最后一次看到老光棍郭瑞海，是在2012年7月19日上午10点。他自己看守的荒废的建筑工地，步行200米到通州枣林庄村口的超市，买了8块钱莱和6块钱馒头，离开的时候他跟老板娘说，继续挂我账上。
50多个小时后，郭海瑞被发现死在了建筑工地的铁门内侧，这是当天枣林庄村因龙卷风死去的第三个人。对于他的死因，旁边洗车房的人认为他是被龙卷风甩到铁门上砸中头部而死。村干部的“官方说法”是，老郭是因为龙卷风到来时想去关门，被雷电击中而死。
这名45岁的河北廊坊农民，四年前投靠嫁到枣林庄村的姐姐，在其姐夫承包的工地上看大门。去年姐姐一家搬去镇上，于是这个老实巴交的光棍更过着不与人往来、几乎与世隔绝的日子。这个异乡人留下的唯一遗产，是赊欠小卖部的2000块钱。
忌讳提“死”字
（7）王静（1979.12.6-2012.7.21）
王静忌讳提“死”字，一定是去年那场暴雨把她困在办公室，实在恼了，才会一反内向温和的常态，在QQ空间上写道，“这下完蛋了”；今年这场更大的暴雨里，她如愿按时到了家，却真的淹死家中一处租来的地下室中。
她前半生的家在山东省聊城王架村。1979年父母诞下第二个女婴，给了她这么个毫无识别特征的名字，而后接着生，直到第四胎终于是男孩。后半生她来到北京南城丰台区五里店小区，大多数时间，她陪丈夫滕长峰开一个饮用水店。即便后来她生完小孩，改行卖刀削面、再去一个影印公司当了搞宣传的合同工，小区人仍不知道她姓甚名谁，只管她叫“水店那女的”。王静没下过地，不愿回到农村，她总想北京机会更多。据说她大眼睛，爱穿裙子，看上去年轻漂亮。她在缓慢由农村向城市进化，唯一没有发生质变的是生活，2006年儿子滕天宇出生，为了省钱，一家人搬进地下室。他们想攒点钱就搬出去，但一住就是六年。王静一直纠结的是，也许地下室的瘴气让孩子患上一种浑身小红点的皮肤病，只能把孩子送回老家。丈夫后来搬去了别处的单位宿舍。她继续地下室生涯，每天下班回家把两道门关死，鲜与人来往。
所以2012年7月21日这场暴雨中，她没有听到门外嘈杂的逃命声。原本不以为意的雨水竟然灌进屋里，直到过人高。王静不会水，扶着墙想要回到地面。尚不能确定，究竟是长达3个小时污水的浸泡，还是过道上那个漏电的电表箱，成为杀死她的罪魁祸首。最终她像一片树叶漂浮起来，命断自家门前的过道上。
庆生
（8）王娇娇（1990.7.23—2012.7.21）
朋友把王娇娇23岁的庆生安排在7月21日。那天他们一起去朝阳区蓝调庄园看董衣萆。王娇娇爱笑，喜欢看美好的东西。原本她的生日是7月20日，但这一天她太忙了。这个山西闻喜县农村出来的职高生一直都很忙。6年前夏天穿着一双拖鞋来到北京，一开始不适应大城市，给妈妈打电话的时候一直哭。她自学过计算机，换过很多份工，直到来到现在她喜欢的朝阳区这个餐馆。从服务员干起，一直干到她比较喜欢的财务，工资从600涨到了4000多。
老板眼里的王娇娇是一个踏实的孩子：“在店里人缘好，一个好朋友还给她买过一张回老家的机票”。王娇娇极少买衣服。上次离开老家之前，火车还有半个小时就要开动，她拣最便宜的地方去买了一个T恤和一个裤子。她对小姨宋文秀抱怨说，北京的衣服太贵了。而当表妹来北京时，王娇娇带着她去逛故宫长城颐和园。她送手机给自己的哥哥。回老家的时候，给父亲王景全做了个狮子球，上面写着“家和万事兴”。她自己酝酿的最大开销是，攒钱做一个近视眼手术。
那个吞噬了她的抽水沟，连同周边的道路已经被挖得面目全非。从老家赶来的亲人们只能听人描述：朝阳区金盏乡，暴雨，三岔路口，没有防护栏的水沟。王娇娇的朋友走在她的斜前方。王娇娇叫了一声，扯住服友的手，旁边有个小女孩，也突然拽着这个朋友的手——三人一起滑入污水，只有王娇娇没有生述。她在朋友的面前离开人世。她的遗物是一个沾满了泥污的随身包。
不久前她给妈妈打电话，兴奋地说自己的会计证已经考下来了。但证儿还没有发下来。王娇娇一直想让父母来北京转一转。
我抱着树呢，你别过来
（9）王建生（30岁）
做饲料生意的村民王建生是家人和乡亲们刨出来的。尸体被找到那一刻，他的弟弟王建学锤地长泣——房山区韩村河镇的东南章村的寻亲视频，成为灾后最震撼人心的画面。7月21日晚上十点，王建生开车回到村口时受困。最初到达现场的是王建学和他的父亲。夜里十点丰，洪水肆虐之际，两人大声嘶喊他的名字。一个声音在子夜时分传过来，“我抱着树呢！你千万别过来！”再次一片沉寂。几十个乡亲们在午夜后赶到。手电光沿着河道两岸摸索，不放过每一株草木。王建学嘶吼整夜，赤手刨石不止。12个小时之后，河北的三位会水的亲戚赶到，跳入水中。岸上，乡亲们持续搜寻。接近两天的时间里发现了几具尸体，但不是王建生。
40个小时之后，王建学他对着树林水泽嘶吼 “王建生，你出来！妈和嫂子在等着你呢……”他的噪子再次嘶哑。
又一个半小时，仿佛所有的嘶吼都被听到了，在王建学低头点烟的时刻，他看到水面上漂浮着一个人。不知道谁喊了一噪子，“王建生，回家啦！”众人随之高声重复。—这真的是王建生。（据京华时报：）
世界上最爱我的男人走了
（10）侯万林（1963.2.25—2012.7.21）
侯万林生前每天都会去钓鱼。在父亲尸体获寻后，女儿侯帅在微博上撰写讣闻称：“都说女儿是爸爸上辈子的情人，世界上最爱我的男人走了，可我还没让他过上好日子。”49岁的侯万林是原石景山林业丨局退休职工。7月21日晚在驾车回家途中遇难。（查看（下）请点击这里）
南方周末记者：曾鸣 张育群 周华蕾 朝格图 赵蕾 陈鸣
南方周末实习生：谢雪 张博岚 童丽丽 孔令钰 粱建强 罗亦龙 林珊瑜 赵一
