就在前不久,神舟二十一号载人飞船搭载着三名航天员成功进入中国空间站,与神舟二十号的航天员乘组胜利会师,完成了中国航天史上的第7次“太空会师”。尤其令人振奋的是,这次交会对接仅用了约3.5小时,标志着我国载人航天自主快速交会对接技术实现了又一突破。但同时,我们也共同关心着另一则消息:已完成任务的神舟二十号飞船,在准备返回时,因疑似遭受空间微小碎片的撞击,正在进行全面的影响分析和风险评估,返回任务因此慎重地推迟了。我觉得,这除了是个意外,还是主动检查、发现并解决问题的范例。真正的强大不在于永远一帆风顺,而在于时刻保持自省,拥有随时发现并果断解决任何隐患的能力。

如果把我们的高三征程,比作一次激动人心的航天发射任务,那么,刚刚过去的月考,就是火箭发射后一次至关重要的飞行轨道检测。每一次检测,目的都不是为了赢得赞美,也不是为了否定过去,而是为了回答三个关键问题:第一,我们与目标轨道的距离还有多少?第二,我们的飞行姿态是否存在偏差?第三,飞船的各个系统是否正常运转,是否需要调整与维护?今天,我们就结合本次联考来思考这三个问题。

第一,关于位置和目标。成绩单,只代表我们过去一段飞行中所处的状态。它可能让你感到振奋,但请记住,在奔赴星途中,你此刻在哪一个点位,远不如你接下来如何调整推力、修正轨道更重要。如果你心有不甘,这说明你的目标在更璀璨的星空,那么,请将这份不甘化为最强大的推进力。如果你感到失落,也请明白,火箭飞向太空的过程本身就需要不断进行轨道修正。我们梦想中的空间站目标轨道,依然在那里,静候我们的精准对接。

第二,关于姿态与偏差。在这次联考中,我们也清晰地监测到了类似飞行中的姿态偏差。比如,上学迟到,如同引擎延迟点火,打乱了既定的计划节奏;基础不牢,如同部件松动,导致整体结构震颤,消耗额外能量;课堂听讲效率不高,如同在接收地面关键指令时信号中断……这些现象,就是我们必须立刻修正的飞行姿态偏差。它们看似只是微小的异常,但累积起来,会导致整个任务偏离预定的轨道。我们要像最优秀的航天员一样,具备严谨细致的态度、主动检查的意识、果断处置问题的能力,认真做好当下的每一个细节。因为伟大的成就,正是源于对每一个细节的极致把控。

第三,关于调整与决心。也许有同学会想:“现在调整,还来得及吗?” 我的回答是:现在,就是最关键、最宝贵的调整窗口!我们的任务正处于中途飞行的关键阶段,现在做任何改变,下任何决心,都完全来得及。如果我们把这次考试成绩的不理想,已经定义为失败,那么也请想一想,航天人从来不会因为一次发射失利就停止探索太空的脚步,这次不理想的成绩,其实是一份极其宝贵的故障数据包,它精准地告诉了我们问题在哪里。我们不仅没有失去方向,反而有了更加明确的改进策略。而且,站在11月份回望高三备考之路,实际上你已经经历了最艰难的发射阶段,穿越了最具挑战的大气层,此刻放弃,意味着你将错过在广阔太空中翱翔的荣耀。请相信你的飞船,更相信作为指令长的你自己。

同学们,我们正在经历的高考备考,本质上与一代代中国航天人所从事的事业是同一种伟大的实践——将宏大的梦想,在日复一日的坚守中,变为触手可及的现实。我们书写的,不仅是个人命运的答卷,更是时代交予我们这一代人的答卷。愿我们2026届高三全体同学,都能怀揣这份航天精神般的笃定与坚韧,在不断修正和校准中,奔赴属于我们的空间站,在梦想的星空里,留下我们闪耀的轨迹!