近日读完了周国平写的《妞妞——一个父亲的札记》，这本书我在上大学的时候便听说过。当时周国平来北师大做讲座，讲了他的这段经历对他人生的影响。听完讲座后，我大致翻阅了一下他的著作，却也没有细读。
读的过程中时常会被作者发自肺腑的话语所感染，禁不住泪流满面。该书以父亲日记作为形式，记录了一个仅活了562天便夭折的小女孩——妞妞的成长经历。妞妞出生后被确诊为恶性眼底肿瘤。父母给她以最细心的照料，最终还是无法挽回。作者一方面把妞妞成长得每个细节都进行了细致入微的观察和记录，另一方面也对生命的诞生与消亡、人生的意义等进行了深刻的剖析和反思。其行文的哲学意味，让人们在感叹一个具体生命生死的同时，也关注人类普遍的生命意识，将生命个体的悲剧意识泛化到人类的苦难中。面对妞妞的生死，周国平给出了关于生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越这些基本命题的理解。
读完这本书，让我感触最深的就是父母对子女伟大的爱。我们可能无法去体会作者为人父后的丧子之痛，但我们可以想到，父母一定也把我们子女视为上帝赐予他们的最好的礼物。我们经常会记恨父母对我们的苛责，抱怨父母对我们的不理解，可是我们从未想过，也不可能见证我们刚出生时父母对我们的呵护、在成长道路上对我们的宽容、耐心和不厌其烦。了解这段我们没有任何记忆的时间里父母的感受，可能更有助于我们理解他们今天对我们的要求和期许。周国平的这本书，就是从父亲的角度，写下了很多他初为人父的感受。
“在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之力，我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我产生了你。没有这种力量，任何人都不可能成为父亲或母亲。”
“我整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌。你总是那样恬静，出奇地恬静，小脸蛋闪着洁净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛，一会儿弯成妩媚的月牙，掠过若有若无的笑意，一会儿睁大着久久凝望空间中某处，目光执著而又超然。我相信你一定在倾听什么，但永远无法知道你听到了什么，真使我感到神秘。看你这么可爱，我常常禁不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。”
“我已经厌倦了做暴君的奴隶，却被你的弱小所征服。你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己的生命，你只能用啼哭寻求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你檫拭干净，爸爸也已经用臂湾为你架设一只温暖的小床。 ”
妞妞病情加重后的情况也令人心痛，她的乐观、她父母的坚强令人感动。
“‘磕着了！’她一遍遍哭诉。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。妈妈一边抚慰她，一边问：‘妞妞磕着了，是吗？’她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的，这肿瘤在她出生时就已经埋伏着，现在正凶猛地向整个头部和身体扩散。她太小了，不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只会说：‘磕着了！’”
“妈妈给她灌下一勺溶开的止痛安眠药，她呛了。不，不是呛，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能力。她恶心，哮喘，撕心裂肺地嘶叫着。妈妈哭了，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。屋里响着那盘探戈曲。妞妞大哭着喊：‘真好听！’又大哭着模仿乐曲中类似猫叫的声音：‘咪呜，咪呜……’那模样可爱极，可怜极。她听见爸爸也在哭喊：‘妞妞啊，爸爸心疼死了！’”
“世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能亲眼目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻活着，我还知道什么呢？你来了，目睹亲骨肉的诞生差不多就是目睹自己的诞生，我好像再生了一回。你去了，目睹亲骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。在短短的时间里，你使我重温了诞生，又预习了死亡。为了前者，我感谢上苍。为了后者，我诅咒上苍。”
用书中结尾的一句话作为这本书的推荐语：“人生中不可挽回的事大多。既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。”我会把这本书推荐给我的学生去读，相信读完之后他们也会对父母的爱能多一点理解。
